?
|
新聞熱線:0598-7222225 E-mail:[email protected]
更多》大田新聞
更多》外媒看大田
更多》公示公告
當前位置:首頁 > 大田新聞網 > 文藝家 > 
作家楊朝樓
2017-12-21 15:33:50??來源:  責任編輯:許靜嫻  

楊朝樓,男,1966年生,大田縣華興鄉柯坑村人,福建省作家協會會員。上世紀八十年代開始發表作品,己在海內外500余家報刊發表各類作品300多萬字,散文、詩歌被選入數十種選本,散文多次獲全國、省級報紙副刊作品獎,散文、小說分別獲三明市第一屆、第二屆百花文藝獎,現為《石獅日報》編輯。

作品欣賞:

此情可待成追憶

父親的墳頭已經有些雜草。站在父親的墳前,父親與我只是一墻之隔。

生死蒼茫,生與死僅僅在一線之間。

(一)

2000年中秋節次日早上6點30分,接到家里打來的電話,說是父親剛剛去世。那一剎間,我的腦中一片空白,父親竟然等不及我回家!

父親查出患了胃癌是2000年春節后的事,醫生說,晚期了,已經沒有手術的價值。長期反復的化療已把父親折磨得形銷骨立,然而,更為糟糕的是,因為沒有醫保,為了支付父親的醫療費,我們兄弟已各自向親朋借了2萬多元。再借錢已經很困難。

萬般無奈之下,2000年7月初,我和弟弟一起辭職離開了原單位,弟弟去了廈門。而我,卻是應聘到閩南某報社。臨啟程前,我真的不知道該如何向父親啟齒。

病痛中,父親艱難地一笑:“你們都調動了嗎?我就知道,這山旯旮留不住你們兄弟,在你們小時候我就看出來了,你放心去,你妻子暫時在家就行了,免得我咽氣時沒人知道,我也撐不了多久了,等我死了,你就可以安心拼事業了?!?/p>

父親豁達地議論著生死,對于我的“調動”全然沒有一絲的不快。我心如刀絞。

我們并不是“調動”,父親!臨去閩南的前夜,我在父親的居室門前長跪不起。

(二)

到新單位后,立即投入工作。這里的工資報酬以積分體現,也就是多寫稿多拿錢。半個月后,我開始兼編輯。白天采訪,晚上寫稿或編稿,我把時間安排得滿滿的,只為了多掙幾個稿分。那時候,報社還沒有發給摩托車,每天頂著烈日以及水泥地板上往上蒸騰的熱氣,靠雙腳走路在城市間穿行。一天中午,從一家空調效果極好的商場采訪出來,站在灸熱的街頭,我看見水泥地板上升騰的熱焰在空氣中飄蕩,看著,突然感覺四周旋轉起來,我立即靠上路邊的一根電線桿……我醒過來的時候,發現街上的行人依舊行色匆匆,我的包還在,那里面只有一本采訪本,但有我半天的采訪記錄。我知道,我中暑了,伸手一抹,滿頭的冷汗。當天下午,我就把上午采訪的內容成稿了,我以為第二天必須休息,但是,到了第二天,我并沒有休息的愿望。第一個月,我因為整日在街上走路,穿壞了一雙皮鞋,但是,這個月的工資是我以前領財政工資時的3倍,我留下幾百元,其余的全部寄回家,交父親的醫療費。

每天,我給家里打個電話,詢問父親的病情,跟父親說說話。父親說:你到了新的地方,一切都重新開始,做人別狂、做事別累著。我說:爸,我記住了。我盡量用平穩的聲調說話,卻止不住淚流滿面。

(三)

其實,父親的一生很是被命運捉弄。父親9歲時,祖父死于肺病,那時,二叔6歲,三叔3歲,祖母是個小腳女人,父親責無旁貸地挑起了家庭的重擔,替人家放牛。父親12歲時,收回了租給別人種的2畝水田自己種,從此,父親的人生坐標長久地定位在“養家糊口”上。對于這段經歷,父親甚少言及,因此,我的所知也只一鱗半爪。

我曾有過一個大哥,養到5歲時不幸夭折,父親在過40歲生日時,還是膝下無子,父親對著奶奶煮的一碗壽面,與母親相對垂淚。聽姐姐說,有一段時間,父親因為大哥的夭折得過精神分裂癥,癥狀持續到我出生后不治而愈。

也許因為自己一開始就無法把握命運,父親便很在乎我和弟弟在學業上的進取。事實上,父親對我和弟弟的管教在寬嚴間顯然無所適從。父親用考100分獎一個熟雞蛋的辦法鼓勵我和弟弟讀書,那個年代那樣的獎勵已是很豐厚。我讀小學五年級的時候,一次把作文寫到了2千多字,而且,據老師說還寫得挺好。父親知道了,特地辦了一桌比較像樣的飯菜,把老師請到家中。父親說:“我沒文化,不會教兒子,你如果把我兒子教好了成器了,你就是他的再生父母?!備蓋紫勻緩芏?,說著,就讓我拜干爹,被老師謝絕后,父親一臉失望。父親望子成龍的心情甚至到了十分迫切的程度,弟弟5歲時就由我帶著上小學一年級,以至于上到初三終于有些跟不上,中考失敗了。在第二學年聯系補習時,有些麻煩,弟弟更因為遭埋怨而一氣之下把舊書燒了,父親當時一巴掌摑在弟弟臉上,很重,弟弟臉上立時出現5條指痕,之后,父親便坐地悶頭抽煙。多年以后,我和弟弟圍侍在父親的床前,父親已十分虛弱,時日無多,說起這段往事,父親仍心疼不已。父親說:“那一巴掌,我的手都麻了,不過沒有那一巴掌,你現在哪里成得了律師?!備蓋壯艿芩底?,“嗬嗬”笑了起來,眼角隨即溢出兩滴濁淚。弟弟伏在床沿痛哭起來,我唯有無言嘆息。

(四)

父親和母親其實常吵架,我一直以為,父親與母親的感情并不和睦。

我還小時,母親不知為何事與父親吵架,吵得很兇。父親臨出工前,悄悄叮囑我說:“你母親這人沒志氣,你今天跟著點?!蹦鞘?,我還不太懂事,只知道一直跟著母親。果然,母親趁著上山拔草的機會,偷偷地拔了一株斷腸草,在我不注意時吞了下去。父親和二姐剛好收工回家,父親很鎮定地安排我去叫醫生,他和二姐開始用土法救治,等我帶醫生到家的時候,母親已經醒轉來了。那時,我感覺父親對于母親并不是很在乎。

在我20歲的時候,母親得了腦溢血,雖然搶救過來了,但母親卻有些神智不清。母親那一年60歲,病后的母親仍然十分勤勞,經常偷偷地上山拔草或揀山菇。那時,我在村小學代課,無法看住母親,在一次晚飯時,我心急口快,對母親講了重話,不讓她再上山。母親突然十分委屈地靠在父親身上哭起來,說:“我是為你們兄弟好,還罵我?!蔽沂職沒誆恢?,卻見父親正舉手輕撫母親灰白的頭發,象安撫不知事的孩童,母親安靜下來,臉上是陶然與滿足。那一刻,我真正被父母之間的相知相融相愛感動了,那一刻成了我記憶中閃亮的晶片。

父親病中,常憶起母親。父親說:“你們母親病后就像3歲小孩,嗬嗬……”父親笑起來,“我那一天給她講了去地里耘田,卻沒叫她送飯,等我半下午回家不見她人,又到田里去找,找了一處又一處,誰知,她找我也是找了一處又一處,等到我找到她時,天都黃昏了,你們母親還在田頭叫我的名字,說一定把我餓壞了,她也沒吃哩,那飯菜早就涼了,你們母親真傻,就像3 歲小孩,嗚嗚……”父親說著,放聲大哭起來。

(五)

每個人的生命過程都不一樣,有的平淡平凡,有的轟轟烈烈,但是,不管如何,對于每一個生命個體來說,都有屬于他自己的生命輝煌。于父親來說,在他平凡的生命過程中,并不曾有什么值得一書的事跡,于我,父親生平的點滴,卻永遠使我追憶不盡,而生死兩茫茫!

我的故去的父親,名本韻,字善琴,享年75歲。

愿父親安息!

(此文發表于《青年文學》2011年第24期)

青山依舊

百年一夢。

老家如今的綠意,早已超出了祖母當年的念想。

而三十年前,老家卻盡是光禿禿的山,只長荊棘和鐵芒萁,偶爾有一兩棵長得與人一般高的雜樹,沒兩天就被村里的婦人、小孩砍了,充作柴火。在我能幫家里砍柴的時候,已經要去到十里開外的深山,砍一捆二十斤重的濕柴,半天一個來回,都很趕。要是砍干柴,那就得去更遠。

有關祖母的記憶,與砍柴有關。

祖母三子八孫,孫輩我排第六。這個排行,看不出什么講究,而實際上我父親是三兄弟里的老大,我又是長房長子,要按過去的族長由長房世襲的規矩,那么,我就必須是堂兄弟里的“領袖”。祖母是個小腳女人,沒讀過書,但她知道長房長子的意義,用現在的話說,對我就比較高標準嚴要求。祖母也因此不叫我“六孫”,而叫我“大孫”。祖母不識育兒經,但她相信磨練出人才,為了鍛造我,在我很小的時候就讓我上山為她砍柴。

這是歷經苦難的鄉下女人樸素的人才觀。1934年,祖母不到三十歲,祖父肺癆而死,父親三兄弟是祖母的寄托,但父親顯然讓祖母失望?!澳愀蓋拙褪歉銎悶?,小時候不學好,與人打架,長大了不干活,跑去做戲子,還找了你媽媽這個二婚的?!弊婺感跣踹哆斗⑿茍雜諼腋改傅牟宦?,我左耳進右耳出地聽著,不回話也沒空回話,埋頭吃祖母特意為我煮的米粉,這是為祖母砍柴的犒勞。

祖母要的是干柴,她住客廳邊的一間房,在門口處壘個小灶,自己開伙,用柴極少。我上小學后,就由我帶著比我大幾歲的兩位堂哥為祖母砍柴,堂哥們沒有米粉吃,祖母跟他們說:“你們大了,回家吃地瓜?!?/p>

堂哥們可能很不滿,但不敢表現。祖母是家族的“老佛爺”,盡管她沒有收入沒有存款,但她有威嚴。

母親被認為是比較逆勢的兒媳婦,敢于多年不跟祖母說話,但母親并不去撩撥祖母。祖母叫我為她砍柴,出發前,母親就悄悄叮囑我:“別砍太多,有一小捆就可以了,回來讓老太婆煮米粉給你吃,吃飽才回家?!?/p>

其實不用母親交待,我實在也是沒辦法扛大捆柴,因為路途遙遠?;氐郊?,也早已過了正午,餓急了,就特能吃。祖母坐旁邊,嘴里絮叨著,眼里看著我吃,然后又怪我母親沒讓我吃飽,說是長個的孩子,怎么能這么餓著。

在自己家里,當然有吃飽,雖然吃的只是地瓜和稀飯湯。心里便想,你這老太婆,這不是幫你砍柴餓的嗎,怎么能怪到我母親頭上?不過,看在一碗米粉的份上,并不說出來。

祖母又覺得我木訥,作為長房長子,這樣怎么能擔負起家族的事務呢?便又絮叨我:“你這孩子,怎么只顧吃不說話呢?”

吃完了,不是很飽,但我知道就這一碗,祖母自己也沒舍得吃米粉。抬頭望祖母:“我說了,你也不一定答得上來?!?/p>

“你說?!弊婺腹睦?。

“就說這砍柴,越砍越往山里去,再過去,就是別人的地界了,要是以后這山上的柴砍光了,咋辦?”

祖母愣了一會,說:“柴會再長呀,怎么能砍得光呢?”

“你小時候,后山是不是就有柴火可以砍?現在要去那么遠,就說明柴越砍越少了?!蔽夷鞘焙蠆歡米婺甘峭獯寮薰吹?,但祖母聽這話的時候,肯定是想起她年輕時,后山確實有很多樹木,便無言以對。

這老女人,只是輩份高,并沒什么見識。我心里想。

后來,祖母每每到院子里曬太陽,便癡癡地看著光禿禿的后山,以至于父親認為她可能時日無多,說老太太變死相了,但祖母仍然無病無痛地活著。

多年后,我才知道,祖母在一直思索著我提出來的問題——山上的柴砍光咋辦?這是她的子子孫孫生活的地方,如果柴火都無以為繼,以后的子孫怎么活?

祖母重新跟我說起這個話題的時候,我已經在城里讀高中。我告訴祖母:城里人燒煤,不燒柴火,如果哪一天山里的柴砍光了,我們也可以燒煤。

這時候的祖母是慈祥而又對世事基本無知的鄉村老婦人,她一輩子都沒有見過從地里挖出來的煤是如何燃燒的,甚至沒見過用電爐絲燒水。對于外面的一切,老太太仿如孩子般好奇,汽車、火車、洋房,祖母一樣沒見過,但她能跟村里的老人們繪聲繪色地講述,“我孫子說的,他坐過車,學校里住的就是洋房?!弊婺缸芏勻蘇餉此?。

祖母益發地老了,周末回家去看祖母,祖母便問:“坐火車回來還坐汽車回來?”祖母忘記了,我跟她說過,通我們老家的只有汽車?!罷嫦胍滄??!弊婺桿底?,就又睡著了。

改革開放初期,祖母無疾而終。這個曾經對我寄予厚望的老太太,生前說的最后一句話是:“大孫回來了嗎?回來了讓他跟我說說電話是什么樣子,上回說的忘記了?!?/p>

老家習俗,冬至掃墓。

又是冬季,幾個堂兄弟帶著孩子一起回到老家,先富起來的弟弟幾年來都是開著自家的小汽車回家。

而仿佛一夜之間,山就茂盛了。走進林里,抬頭看不見天,照著林間小徑的光亮,是從樹葉縫隙中漏下來的。

從祖房到祖母墳地的路,上坡,翻過一道山岬口,下坡,蜿蜿蜒蜒的去,也就兩三里路,全都在林間行走。地面上,落了一層厚厚的松針,下坡時踩在上面,會打滑,一不小心,便一屁股坐地滑出老遠,然后,被前面的一棵松樹卡住,又站起來,繼續走,繼續滑。

在墓地,孩子們劈幾下雜草就看看手機微博,我們幾個堂兄弟也是手機電話不斷。隔著墓碑,我對祖母說:“奶奶,你看看,樹木又長回來了,這山綠著呢,現在的電話是這個樣子?!?/p>

陰陽兩隔,但我相信信號可以互通,祖母一定能聽得到。

老家大田縣華興鄉柯杭村,祖母生于隔鄰湖美鄉施家,養于廖家,名桂英。

祖母若在,已過百歲。

(此文獲2014年度全國報紙副刊三等獎,收入中國報紙副刊作品集粹)

人文鼎盛冠豸山

山是陽剛,水為陰柔,只要你的想象力足夠,可以把任何的山水都想象成是有生命的。山澗溪流,可以是山的血脈,花草樹木,可以是山的衣衫;水流依依,青山環抱,可以是男女間纏纏綿綿的柔情。

如果說我們隨處可見的山只是凡塵中的平庸男子,隨處可見的水只是凡塵中的尋常女子。那么,冠豸山的山水無疑是極品與絕色了。

冠豸山與大金湖、武夷山同屬丹霞地貌,這是上天的厚賜。大自然鬼斧神工的造化,賦予了世間萬物萬景,丹霞地貌的風景自然比庸常山水足觀,移動換景目不暇接,這樣的地質面貌,其間的滄海桑田的變遷,是一部解讀不完的地質史。而冠豸山的獨特魅力,除了鮮活的具有生命象征的地理景點外,其深厚的歷史人文積淀,使這座山的內涵厚重起來。

地理上,閩西連城得天獨厚,成為閩江、汀江、九龍江三條河流的源頭。所謂“價值連城”的稀世之寶,便是那周邊平坦處突兀而起的冠豸山,以其形似古代獬豸冠而得名。相距縣城僅1.5公里,早在宋代,便有人稱贊冠豸山“平地兀立,不連崗自高,不托勢自遠”,集山、水、巖、洞、泉、寺、園諸神秀于一身,雄奇、清麗、幽深,“上游第一觀”果然名下無虛。冠豸山原稱“東田石”,因為從遠處遠望但見山巒疊嶂,如萬朵蓮花亭亭秀峙,又名“蓮花山”。獬豸,是古代傳說中的一種神獸,似羊而獨角,傳說“能辨曲直,見人爭斗,即以角觸不直者?!狽ü倬荽絲啥鮮欠?,后人因而把法官的帽子稱為“冠豸”,以示公正不阿、除邪扶正之意。而冠豸山滴珠巖山形酷似古代法官的帽子獬豸冠,雄峙山頂,狀似朝天冠,兩側山勢低垂,恰似冠旁帽翅,因而山名“冠豸”,不但寓意深遠,也賦予了這座山歷史傳承的文化色彩。

像許多名山一樣,冠豸山也有古寺、亭臺樓閣等許多人文景觀,雖然也有許多香客,但卻不是以香火鼎盛傳世,而是以書院眾多著稱,成為冠豸山的文化傳承。據介紹,自南宋到明清,連城甚至周邊的不少文人雅士紛紛在山上結廬倡學,先后建有“二丘書院”、“樵唱山房”、“東山草堂”、“修竹書院”、“五賢書院”等眾多的書院,成為冠豸山一道書香四溢的風景。數百年瑯瑯書聲,傳至今日,仍然不絕于耳。

書院的興起,歷代俊彥的游覽,愈加沉積了冠豸山的文化內涵。目前能看到的一批珍貴的歷代摩崖石刻和題匾,以及一篇篇題詠冠豸山水的文章詩賦,是冠豸山歷史文化傳承的見證,現在山上留下了四十余處摩崖石刻中,有南宋大儒、福建四大理學家之一羅從彥手書的“壁立千仞”,明代名儒黃公甫所題的“冠豸”,原福建省委書記項南所題的“萬峰朝斗”,現代著名書法家羅丹的“人長壽”,趙樸初的“造化鐘神秀”等書法珍品。而東山草堂內,林則徐登臨冠豸山時手書的橫匾“江左風流”和清代著名學者紀曉嵐留下的“追步東山”墨寶,更是彌足珍貴,既抒發游山豪情,又弘揚了閩西崇文尚學之風。鐘靈毓秀的冠豸山,因了這樣濃厚的文化積淀,至今連城文風鼎盛,作家之多列于全國縣級前茅,有“文學強縣”之稱,中國作協、福建作協還在冠豸山腳下建起了文學創作基地。

而冠豸山鬼斧神工的自然地理文化,賦予了冠豸山蘊含文化意味的靈氣。

不說蓮花峰、秀女峰、駱駝峰的逼真形態,也不說靈芝峰、五老峰雙峰對峙夾著一個一線天的雄俊奇險,單說那“生命神山,陰陽相對”的文化圖騰,就足以使一座山鮮活起來。

蔚為大觀的“生命之根”象征著冠豸山的陽剛之美,挺立于長壽亭下的峽谷中。這個景點,周邊平緩,巨石突兀,傲然而立于天地之間。雖不言語,而生命的旺盛與力度盡顯,霸氣十足,雖歷經萬年雪雨風霜,而從無懼色,坦坦蕩蕩。離此不遠的石門湖,卻又是另一番景致,極盡陰柔之美?!八櫸濉斃憷鱸踩?,“生命之門”天造地設,依著傍水的靈秀,閃爍著極致的生命之光。

若說陽剛與陰柔,別處山水,多有風景,但卻大多是要么陽剛、要么陰柔。像冠豸山這樣兩種景觀集于一處,遙相呼應,卻是少之又少了。這是真正屬于冠豸山的獨一無二的美,是冠豸山的神奇與神秘之處。有了滄海桑田天地造化的特別眷顧,冠豸山的地理文化也顯得厚重而具傳奇色彩。

冠豸山風景區的五大景區,現僅開發三處,即石門湖、冠豸山、竹安寨。隨著景區景點的不斷開發,冠豸山的文化傳承將愈加厚重。

(此文獲2006年度福建省報紙副刊一等獎)

油坊

家鄉油茶種得多,每年的年末歲首,油坊便熱鬧。從凌晨到夜半,油坊里油錘敲打油樁發出的“嘭——嘭——”的聲音,一聲緊似一聲,間或有使上勁的漢子“喲嗬——喲嗬”的號子聲,極撩撥人。

村多溝壑,有幾塊算作洋面的開闊地,便形成了幾個自然村。油坊在居中的自然村村頭,旁的幾個自然村便眾星拱月似的,油坊的地位便很突出。

油坊已年代久遠,屋體十分破敗了。經無數次的修繕,屋瓦顯得稀薄,黑楞楞的,間或有三兩青白的瓦片夾雜其中,那是疏漏時再添上的。門是常年洞開,門扇已不知何處去了。檐頭的椽子被歲月駁蝕得長短不一,用腐草拌泥糊就的墻壁也早已東一塊西一塊掉得幾無完膚,風便在蝕空的墻壁間來回穿梭。墻壁下段的“水斗”早掉光了,只有幾根橫木撐著,便常有野狗鉆進鉆出。透過空的墻壁,大楓香木做的油坊靜靜地臥在地上,長長的枋身由于油潤煙薰,泛著烏光。角落里是空的向天灶,灶里一堆稻草,被野狗辟成一處溫暖的窩。頂上的兩面墻壁間連著蛛絲,風一吹,顫顫地抖。

如同村里別的已不住人的舊屋,油坊整個兒泛著腐朽的氣息。從大路通往油坊的小徑,野草葳蕤,只見窄窄的一條路的痕跡,透著深幽,一股岑寂的氛味氤氳在寒山瘦水間,冥冥中恍如沉寂而漠然的村落歷史,我的祖輩的某種令人心悸的背影。而我寧愿油坊僅是純粹的榨油作坊。但是,油坊確實成了一處縮影,背負重軛,在周遭盡是敦厚淳樸而又迷茫的偏隅,油坊所形成的與生俱來的蒼晦,便是要令人茫然無言,潸然一種郁郁凄凄的情結了。

在我童年時,油坊卻是一個好玩的去處,小伙伴們肆意胡鬧,在蒼駁的墻壁上隨意涂抹著各種符號。然而,當一次祖母愛憐地攬我入懷,告訴我,油坊里曾吊死過人,我便再不敢單獨去油坊。而油坊搖搖欲墜的幢影,每每便有了磣人的寒氣彌漫,后來我便知道了,吊死在油坊里的是阿金的父親。

村里沒出過大富大貴的人,只有阿金家曾經輝煌過,于是,阿金的曾祖造了油坊。到了阿金父親,阿金家也日見式微了,他們家惟一可炫耀的油坊也歸全村人共有了。那時阿金還小。祖母說:油坊神呢,夜暗就有嚶嚶的哭聲。后來,我終于在毛骨悚然中尋到迷底,因為油坊破敗了,就有嗚嗚的風聲折騰著。祖母堅決不信,就風就是神了,我就不是,祖母便生氣,不理我。然后,祖母又說:沒神,阿金的父親怎么吊死?

那時,阿金的父親寂寂地站在油坊門口,有兩行清淚浸過臉頰。我這樣懷想著,便有些不安。油坊將被推倒,建合作社,事實上,遠沒有“以死抗命”的地步,何況油坊已是公家的,阿金父親的死便也蹊蹺。村人們的談論常唏噓不已,感念油坊,也感念阿金的父親,因為緊接著的是困難日子,油茶卻豐收,油坊還在,榨了許多油,凡毒不死人的草木野果拌上油都可入口,村里便不曾餓死人。

阿金的父親糾葛于怎樣的一種情結喲?十幾歲的阿金便也開始以實在的誠心管理榨油工具,以及油坊。

我所見過的油坊開張的日子,卻是村里最有生氣的時候了。

因為村里只有一個油坊,榨油便需輪流。生產隊時是第隊輪一天,周而復始。輪到的前一天,全生產隊總動員,每家的石臼都派上用場,舂過的油茶粉用篩子篩出細的,粗的再舂,直到全部舂成細粉,裝進籮筐,便滿筐的金燦誘人。油茶粉由壯勞力挑到油坊,這時管理工具的阿金早已把一應榨油用具搬來,空灶放上大鐵鍋,裝半鍋水,水開,置入裝滿油茶粉的蒸桶,旺火燒蒸,蒸桶內水汽彌漫時,兩個壯漢各抓住木桶兩邊固定的抓把,發一聲喊抬起來,然后包箍,一箍一箍放入楓香木油枋內掏成圓形的空洞,排列好。一般一蒸桶大約蒸百斤油茶,裝一油枋,村里人將一枋叫成“一撈”,一撈裝好,套上鋼繩,轉動油枋一頭的轱轆,油枋內的茶箍漸漸貼緊。司職包箍的阿金便適時地向油枋內塞木墩,塞緊了,那油便開始嘀嘀嗒嗒流入油枋下盛著的油桶。然后,阿金扶正楨木削的木樁,便有兩外壯漢各站在油枋一頭,用十幾斤重的油錘猛力敲打,吭奮的敲打聲中,擠榨出來的油漸漸嘩啦啦流成一股粗線。

“來油嘍!”阿金很雄壯地發一聲喊,粗獷、舒緩作金石之聲。這是小村落的聲音,小村落的人尋找到一種激奮、一種荒涼僻野里的鏗然鳴應。

油坊成了一種象征。

每逢榨油,便是村的節日。各家主婦都可提上小鋁鍋,帶上米,在油坊外隨便用3塊小石頭砌成“灶”。待飯將熟,由隊長從油桶里勺油,每個鍋里澆下一大碗,那一頓飯便全生產隊香噴香甜。有舍得花錢疼小孩的,買了米糕,墊屋紙放在油茶粉上在桶里蒸,油茶蒸熟,米糕便也自白而黃,金燦燦的,味極好,蒼駁的油坊,因了四溢的油香,便多了幾分樂趣。

責任制后,油坊毫無爭議地劃到阿金名下。油坊實在太破舊了,阿金干脆推倒,在原址上用磚頭砌了三間平房,購置起氣壓榨油機、電動粉碎機。氣壓榨油機只需用手搖,一個人便能操作,輕便得很,粉碎機自然較石臼先進多多。逢人來榨油,阿金只收電費和包箍工錢,還順帶置了碾米機,又辟出一間賣糖煙酒食雜小百貨,生意見好。

油坊沒了,撩撥人心的“嘭——嘭——”聲已隱入舊憶。而油坊的滄桑所折射出的小村曾有的一段歷史,仍時常讓人生發感慨。

如今,村人買東西,只說去油坊,那里倒因曾有油坊而有了地名。榨油的事,阿金已交給兒子了,自己看著小雜貨店,平時見著村人,便親熱地招呼:“來油坊坐?!比萌頌牌咎砹思阜治屢?。

(此文最早發在《散文天地》創刊號上,后在多家報刊發過,曾入選四川省中學教輔教材)

?
彩名堂计划软件在哪里下载 北京快3稳赚和值 大乐透60期走势 分分6合精准计划软件 幸运分分彩计划最准软件 山地组六五码遗漏 pk10免费智能杀号计划 欢乐生肖开奖直播 买双色球彩票有技巧和窍门 三分彩定位胆稳赚技巧 3d组六8码多少钱 3d直选组合包胆是什么意思 ag动物狂欢赌博 双色球机选表 斗牛看三张牌抢庄技巧 重庆时时开奖最快直播